Un avortement clandestin a failli la tuer, façonnant sa vie.

"Chaque instant de cet avortement a été une surprise pour moi", dit Annie Ernaux.

La lauréate française du prix Nobel de littérature parle d'un avortement illégal qui a failli mettre fin à ses jours en 1963.

Étudiante de 23 ans, elle ambitionne de devenir écrivain. Mais, première d'une famille d'ouvriers et de commerçants à aller à l'université, elle sentait son avenir s'éloigner.

"Le sexe m'avait rattrapée et je voyais la chose qui grandissait en moi comme le stigmate de l'échec social", a-t-elle écrit plus tard.

Les entrées de son journal intime, rédigées en un seul mot, alors qu'elle attendait ses règles, ressemblaient à un compte à rebours : RIEN. RIEN.

Elle avait le choix entre provoquer elle-même l'avortement ou trouver un médecin ou un avorteur clandestin qui accepterait de le faire à un certain prix. Ces derniers, généralement des femmes, étaient connus sous le nom de "faiseuses d'anges".

Mais il est impossible d'obtenir des informations. L'avortement est illégal et toute personne impliquée - y compris la femme enceinte elle-même - risque la prison.

"C'était un secret, personne n'en parlait", explique cette femme de 85 ans. "Les jeunes filles de l'époque ne savaient absolument pas comment se déroulait un avortement.

Ernaux s'est sentie abandonnée, mais elle était aussi déterminée. En écrivant sur cette période, elle a voulu montrer la force qu'il fallait pour faire face à ce problème.

"C'était vraiment un combat de vie ou de mort", dit-elle.

Dans son livre "Happening", Mme Ernaux décrit les événements en termes clairs et factuels, avec une précision sans faille.

"C'est le détail qui compte", dit-elle.

"C'est l'aiguille à tricoter que j'ai ramenée de chez mes parents. C'est aussi parce que lorsque j'ai fait une fausse couche, je ne savais pas qu'il y aurait un placenta à passer".

Elle a été transportée d'urgence à l'hôpital, en proie à une hémorragie, depuis son dortoir universitaire.

"C'était la pire violence que l'on puisse infliger à une femme. Comment avons-nous pu laisser des femmes subir cela ? "Je n'avais pas honte de décrire tout cela. J'étais motivée par le sentiment de faire quelque chose d'historiquement important.

"Je me suis rendu compte que le silence qui régnait sur l'avortement illégal s'appliquait également à l'avortement légal. Je me suis donc dit que tout cela allait être oublié".

Happening, publié en 2000, figure désormais au programme scolaire en France et a fait l'objet d'un film plusieurs fois primé.

Mme Ernaux estime qu'il est important que les jeunes connaissent les dangers de l'avortement clandestin, car les hommes politiques cherchent parfois à restreindre l'accès à l'avortement légal. Elle rappelle les événements récents survenus dans certains États américains et en Pologne.

"C'est une liberté fondamentale que d'être maître de son corps et donc de la reproduction", dit-elle.

L'avortement est désormais un droit constitutionnel en France - le premier pays à le garantir - mais Mme Ernaux souhaite que soient reconnues les innombrables femmes qui sont mortes à la suite d'avortements illégaux.

Personne ne sait exactement combien, car la cause du décès était souvent déguisée. On estime qu'entre 300 000 et un million de femmes avortaient illégalement chaque année en France avant la légalisation de l'avortement en 1975.

"Je pense qu'ils méritent d'avoir un monument, comme il y en a un pour le soldat inconnu en France", dit-elle.

M. Ernaux a fait partie d'une délégation qui a proposé un tel monument au maire de Paris au début de l'année, mais la suite qui sera donnée à cette proposition dépendra du résultat des élections de mars.

Le sujet a toujours le pouvoir de choquer. Il arrive régulièrement que des spectateurs soient portés hors du théâtre lorsqu'ils regardent l'adaptation théâtrale du livre d'Ernaux, Les Années, qui comporte également une scène d'avortement.

Mme Ernaux raconte qu'elle a eu des réactions amusantes. Un professeur d'université lui a dit : "ça aurait pu être moi ! "ça aurait pu être moi !".

"Cela témoigne d'une peur extraordinaire du pouvoir des femmes", dit-elle.

Dans son travail, Ernaux examine sans crainte sa propre vie.

Ses livres abordent des sujets honteux que beaucoup ont vécus, mais dont peu osent parler : agressions sexuelles, sombres secrets de famille, perte de sa mère atteinte de la maladie d'Alzheimer.

"Ces choses me sont arrivées pour que je les raconte", dit-elle à la fin de Happening.

Dans A Girl's Story, elle raconte sa première expérience sexuelle, lorsqu'elle travaillait dans un camp d'été et qu'un chef de camp plus âgé l'a agressée.

A l'époque, elle ne comprenait pas ce qui se passait, et était "un peu comme une souris devant un serpent, qui ne sait pas quoi faire".

Aujourd'hui, elle admet que cela pourrait être considéré comme un viol, mais elle affirme que son livre ne contient pas ce mot. "Parce que ce qui est important pour moi, c'est de décrire exactement ce qui s'est passé, sans jugement.

Ces événements ont été consignés dans ses journaux intimes, qu'Ernaux a tenus à partir de l'âge de 16 ans. Après son mariage, ces précieux documents ont été conservés dans une boîte dans le grenier de sa mère, avec les lettres de ses amis.

Mais en 1970, lorsque la mère d'Ernaux est venue vivre avec elle et sa famille, elle a tout ramené du grenier - à l'exception de cette boîte et de son contenu.

"J'ai compris qu'elle les avait lus et qu'elle pensait qu'il fallait les détruire", raconte Ernaux. "Elle a dû être complètement dégoûtée.

C'était une perte incalculable, mais Ernaux ne voulait pas gâcher leur relation par une dispute inutile. Et la tentative de sa mère d'effacer le passé échoua.

"La vérité a survécu à l'incendie", écrit Ernaux dans A Girl's Story.

En l'absence de journaux, elle s'est fiée à sa mémoire, qui s'est avérée suffisante, dit-elle.

"Je peux me promener dans mon passé, comme je le souhaite. C'est comme si je projetais un film".

C'est également ainsi qu'elle a écrit son livre phare The Years, une histoire collective de la génération d'après-guerre.

"Il m'a suffi de me demander comment c'était après la guerre. Et je peux le visualiser et l'entendre", dit-elle.

Ces souvenirs ne sont pas seulement les siens, mais aussi ceux des gens qui l'entourent. Ernaux a grandi dans le café de ses parents en Normandie, entourée de clients du matin au soir.

Cela signifie qu'elle a appris les problèmes des adultes dès son plus jeune âge, ce qui la mettait dans l'embarras.

"Je n'étais pas sûre que mes camarades de classe en sachent autant que moi sur le monde", dit-elle. "Je détestais savoir que les hommes étaient ivres, qu'ils buvaient trop. J'avais donc honte de beaucoup de choses".

Ernaux écrit dans un style dépouillé et sans fioritures. Elle l'a développé, a-t-elle dit un jour, lorsqu'elle a commencé à écrire sur son père, un ouvrier pour qui un langage simple semblait approprié.

À l'âge de 22 ans, elle écrit dans son journal intime : "J'écrirai pour venger mon peuple" : "J'écrirai pour venger mon peuple", une phrase qui a été son fil conducteur. Son objectif était de "réparer l'injustice sociale liée à la classe sociale à la naissance", a-t-elle déclaré lors de sa conférence Nobel en 2022.

En tant que personne qui est passée d'une vie rurale et ouvrière à une vie de classe moyenne dans les banlieues, elle se considère comme une migrante interne.

Depuis 50 ans, elle vit à Cergy, l'une des cinq "villes nouvelles" construites autour de Paris, où elle s'est installée avec son mari et ses enfants. En 1975, la ville était encore en construction et elle l'a vue grandir autour d'elle.

"Nous sommes tous égaux dans cet espace - tous les migrants, qu'ils viennent de France ou de l'étranger", dit-elle. "Je ne pense pas que j'aurais le même point de vue sur la société française si je vivais dans le centre de Paris.

Elle a acheté la maison dans laquelle elle vit aujourd'hui avec l'argent de son premier prix littéraire.

La connexion avec son public est importante pour Ernaux.

Lorsqu'une histoire d'amour passionnée avec un diplomate soviétique marié a pris fin en 1989, c'est l'écriture qui l'a aidée à s'en remettre.

Après la publication de ce livre, A Simple Passion, elle a reçu des consolations de la part de ses lecteurs.

"Soudain, j'ai commencé à recevoir de nombreux témoignages de femmes et d'hommes qui me racontaient leurs propres aventures amoureuses. J'ai eu l'impression d'avoir permis à des gens de s'ouvrir à leur secret", dit-elle.

Elle ajoute qu'il y a une certaine honte à avoir une liaison dévorante, "mais en même temps, je dois dire que c'est le plus beau souvenir de toute ma vie".

Ce contenu a été créé en coproduction par Nobel Prize Outreach et la BBC.