Larysa aurait été plus heureuse de rester en prison pendant les quatre derniers mois de sa peine, si elle avait pu rentrer chez elle à la fin de celle-ci.
Au lieu de cela, elle a été transportée en bus de la frontière biélorusse vers la Lituanie avec 51 autres prisonniers politiques. Ils ont été libérés en septembre dans le cadre d'un accord d'assouplissement des sanctions conclu entre le dirigeant autoritaire du Belarus, Alexandre Loukachenko, et le président des États-Unis, Donald Trump.
Pendant les trois années qu'elle a passées derrière les barreaux pour "extrémisme" et "discrédit" de la Biélorussie, Larysa Shchyrakova a manqué les funérailles de sa mère. Aujourd'hui, elle ne peut pas se rendre sur sa tombe.
Elle a laissé derrière elle son fils, sa maison, son chien et tous ses biens. Comme la plupart des prisonniers libérés, Larysa n'a pas de papiers et risque d'être arrêtée si elle revient.
"Vous perdez tout du jour au lendemain. Il est traumatisant de penser qu'à 52 ans, on est pratiquement sans abri", a-t-elle déclaré à la BBC.
En réalité, elle n'avait pas le choix.
Mikola Statkevich, vétéran de l'opposition, est descendu du bus de Larysa et a refusé de franchir la frontière. On n'a plus entendu parler de lui depuis, et on suppose qu'il a été renvoyé directement en prison.
Mikalai Dziadok, un militant de 37 ans, a passé cinq ans derrière les barreaux et a été marqué d'une étiquette jaune spéciale, ce qui signifie un contrôle plus strict et un traitement plus sévère.
À l'origine, les étiquettes jaunes plutôt que blanches mettaient en évidence les prisonniers présentant un risque de suicide ou d'évasion, afin que les gardiens puissent les surveiller de plus près.
Mais pour Mikalai et d'autres, il a été utilisé pour les prisonniers politiques jugés "enclins à l'extrémisme". Des milliers de personnes ont été emprisonnées dans les semaines et les mois qui ont suivi la répression brutale par Loukachenko des manifestations de masse en 2020.
Dziadok se souvient que pendant des mois, il a été placé à l'isolement, les prisonniers des cellules des deux côtés criant "des insultes et des menaces de le violer, de le tuer et de le démembrer".
"Ils frappaient leurs bols contre le mur pendant des heures, jour et nuit. Ils ne me laissaient pas dormir ; il m'était impossible de lire, d'écrire ou même de penser", a-t-il déclaré à la BBC.
Dziadok est persuadé que les prisonniers agissaient sur ordre des gardiens.
"Les autorités ont compris que l'écrasante majorité d'entre nous serait tôt ou tard libérée. "Et si elles devaient libérer cette personne, il était nécessaire de la traumatiser autant que possible afin qu'elle ne puisse plus prendre part à des activités politiques à l'avenir.
L'isolement cellulaire est couramment utilisé au Belarus pour punir les prisonniers politiques de "violations" mineures, comme le fait de ne pas saluer les gardes assez fort. Selon les groupes de défense des droits de l'homme, c'est un moyen pour les autorités d'exercer une pression psychologique sur les détenus.
Un autre prisonnier politique libéré en septembre, Dzmitry Kuchuk, a déclaré que lorsqu'il était en cellule d'isolement, les gardiens le tourmentaient en disant faussement que sa mère était morte ou qu'il serait bientôt libéré.
La BBC a contacté le ministère de l'intérieur biélorusse pour obtenir des commentaires sur ces allégations, mais n'a pas reçu de réponse.
Les cellules d'isolement étaient minuscules et glaciales, a déclaré Yevgeny Merkis, un collègue arrêté avant Larysa Shchyrakova et qui a été libéré avec elle en septembre.
"Le sol est carrelé, les murs sont froids et en hiver, si la température est supérieure à -5°C, ils ouvrent la fenêtre pendant la journée", a déclaré M. Merkis à la BBC.
"Vous avez un uniforme spécial, et vous ne pouvez rien porter en dessous, pas de pull, tout vous est enlevé. La nuit, ils déplient une couchette pour vous. C'est juste une planche en bois avec des bords en métal".
Mikalai Dziadok a déclaré qu'il avait appris à faire de l'exercice la nuit, à moitié endormi, pour s'échauffer. "Mon record personnel est de 300 pompes et le même nombre de redressements assis en une nuit", a-t-il déclaré.
Larysa Shchyrakova n'a jamais été placée à l'isolement et pouvait même se promener dans la cour de la prison.
Son ancien collègue Evgueni l'avait entendue chanter depuis sa cellule et avait réussi à lui faire passer un message anonyme, griffonné au fond de son bol.
"Je suis assise là, en train de manger mon porridge, et je vois le mot trymaysya", raconte-t-elle.
Il signifie "s'accrocher" en biélorusse.
Elle avait déjà vu des gribouillis de prisonniers - sur des livres de bibliothèque ou sur un banc dans la cour d'exercice. Mais celui-ci était en biélorusse et elle a immédiatement pensé qu'il avait été écrit par un prisonnier politique, car ils mettent un point d'honneur à ne pas utiliser le russe.
Lorsqu'elle eut fini de manger, elle se rendit compte que son nom était également griffonné sur le bol : "Shchyrakova, attends".
Il s'agit manifestement de quelqu'un qu'elle connaît, mais elle ne se doute pas que c'est son ami Evgeny Merkis qui a griffonné le message dans l'espoir qu'elle le voie.
"Il m'a beaucoup inspirée. Il y avait quelque chose de presque mystique là-dedans", a-t-elle déclaré.
Deux ans plus tard, ils faisaient partie des 52 prisonniers politiques libérés en septembre, dans le cadre d'une vague de grâces à la suite de négociations entre le dirigeant biélorusse de longue date, Aleksandr Lukashenko, et Donald Trump.
En juin, l'opposant Sergei Tikhanovsky, mari de la candidate à la présidence Svetlana Tikhanovskaya, a été libéré. En juillet, 16 autres personnes ont été libérées.
M. Trump a ensuite qualifié M. Loukachenko de "président très respecté", ce qui constitue une avancée diplomatique pour un dirigeant dont la victoire autoproclamée sur Mme Tikhanovskaya lors des élections de 2020 a été jugée "frauduleuse" par les États-Unis, l'Union européenne, le Royaume-Uni et le Canada.
En échange de la libération du prisonnier en septembre, Washington a levé les sanctions imposées à la compagnie aérienne biélorusse Belavia, afin que les banques puissent débloquer ses actifs financiers.
Mais il n'y a pas d'évolution vers un "dégel" politique plus large au Belarus.
"Au Belarus, tout tourne en rond", affirme Mikalai Dziadok. "Après chaque vague de protestation, il faut rassembler le plus grand nombre possible de prisonniers politiques, puis, petit à petit, les échanger contre un dégel des relations avec l'Occident.
Selon le centre de défense des droits de l'homme Viasna, environ 1 220 prisonniers politiques sont toujours derrière les barreaux.
Les chefs d'accusation peuvent aller de l'insulte au président ou de la participation à une organisation extrémiste à l'appel à des actions menaçant la sécurité nationale du Belarus.
Larysa Shchyrakova s'adapte maintenant à sa nouvelle vie en Lituanie et tout ce qu'elle possède, que ce soit de la nourriture ou des vêtements, a été financé par la communauté bélarussienne expatriée.
Mais aujourd'hui, plus d'un mois après sa libération, elle a enfin retrouvé son fils de 19 ans.