Lorsque la fille de Keira est née en novembre dernier, elle a eu deux heures avec elle avant que le bébé ne soit pris en charge.
"Dès qu'elle est sortie, j'ai commencé à compter les minutes", se souvient Keira, 39 ans.
"Je n'arrêtais pas de regarder l'horloge pour savoir combien de temps il nous restait.
Lorsque le moment est venu de lui enlever Zammi, Keira raconte qu'elle a sangloté de manière incontrôlable, murmurant "désolé" à son bébé.
"J'ai eu l'impression qu'une partie de mon âme était morte.
Aujourd'hui, Keira est l'une des nombreuses familles groenlandaises vivant sur le continent danois qui se battent pour que leurs enfants leur soient rendus après avoir été retirés par les services sociaux.
Dans ces cas, les bébés et les enfants ont été retirés après que des tests de compétence parentale - connus au Danemark sous le nom de FKU - ont été utilisés pour aider à évaluer si les parents étaient aptes à être parents.
En mai de cette année, le gouvernement danois a interdit l'utilisation de ces tests sur les familles groenlandaises après des décennies de critiques, bien qu'ils continuent d'être utilisés sur d'autres familles au Danemark.
Les évaluations, qui prennent généralement des mois, sont utilisées dans les cas complexes de protection sociale, lorsque les autorités estiment que les enfants risquent d'être négligés ou lésés.
Ils comprennent des entretiens avec les parents et les enfants, une série de tâches cognitives, telles que le rappel d'une séquence de chiffres à l'envers, des questionnaires de connaissances générales, ainsi que des tests de personnalité et des tests émotionnels.
Les défenseurs de ces tests affirment qu'ils constituent une méthode d'évaluation plus objective que les témoignages potentiellement anecdotiques et subjectifs des travailleurs sociaux et autres experts.
Mais les critiques disent qu'ils ne peuvent pas prédire de manière significative si quelqu'un fera un bon parent.
Les opposants soutiennent depuis longtemps que ces programmes sont conçus en fonction des normes culturelles danoises et soulignent qu'ils sont administrés en danois et non en kalaallisut, la langue maternelle de la plupart des Groenlandais.
Cela peut conduire à des malentendus, disent-ils.
Les Groenlandais sont des citoyens danois, ce qui leur permet de vivre et de travailler sur le continent.
Des milliers de personnes vivent au Danemark, attirées notamment par les possibilités d'emploi, l'éducation et les soins de santé.
Selon le Centre danois de recherche sociale, un institut de recherche financé par le gouvernement, les parents groenlandais au Danemark sont 5,6 fois plus susceptibles d'avoir des enfants pris en charge que les parents danois.
En mai, le gouvernement a déclaré qu'il espérait réexaminer en temps voulu quelque 300 cas - y compris ceux impliquant des tests FKU - dans lesquels des enfants groenlandais ont été retirés de force à leur famille.
Mais en octobre, la BBC a constaté que seuls 10 cas où des tests parentaux avaient été utilisés avaient été examinés par le gouvernement - et qu'aucun enfant groenlandais n'avait été renvoyé à la suite de ces tests.
L'évaluation de Keira en 2024, effectuée alors qu'elle était enceinte, a conclu qu'elle n'avait pas "les compétences parentales suffisantes pour s'occuper du nouveau-né de manière indépendante".
Keira raconte que les questions qui lui ont été posées étaient les suivantes : "Qui est Mère Teresa ?" et "Combien de temps les rayons du soleil mettent-ils pour atteindre la Terre ?".
Les psychologues qui défendent les tests affirment que les questions de ce type sont destinées à évaluer les connaissances générales des parents et leur compréhension des concepts qu'ils peuvent rencontrer dans la société.
Keira ajoute qu'"ils m'ont fait jouer avec une poupée et m'ont reproché de ne pas avoir assez de contact visuel".
Elle affirme que lorsqu'elle a demandé pourquoi elle était testée de cette manière, le psychologue lui a répondu : "Pour voir si vous êtes assez civilisée, si vous pouvez agir comme un être humain" : "Pour voir si vous êtes suffisamment civilisée, si vous pouvez agir comme un être humain".
L'autorité locale chargée du cas de Keira a déclaré qu'elle ne pouvait pas faire de commentaires sur les familles individuelles, ajoutant que la décision de placer un enfant était prise lorsqu'il y avait de sérieuses inquiétudes concernant "la santé, le développement et le bien-être de l'enfant".
En 2014, les deux autres enfants de Keira - qui étaient alors âgés de neuf ans et huit mois - ont été placés après qu'un test FKU a conclu que ses compétences parentales ne se développaient pas assez rapidement pour répondre à leurs besoins.
Son aînée, Zoe, qui a aujourd'hui 21 ans, est rentrée chez elle à l'âge de 18 ans. Elle vit actuellement dans son propre appartement et voit sa mère régulièrement.
Keira espère qu'elle sera bientôt réunie définitivement avec son bébé Zammi.
Le gouvernement danois a déclaré que son examen viserait à déterminer si des erreurs ont été commises dans l'administration des tests FKU aux Groenlandais.
Entre-temps, Keira est autorisée à voir Zammi, qui est placé dans une famille d'accueil, une fois par semaine pendant une heure.
À chacune de ses visites, elle apporte des fleurs et parfois de la nourriture groenlandaise, comme de la soupe au cœur de poulet.
"C'est juste pour qu'une petite partie de sa culture soit avec elle", dit-elle.
J'ai ressenti le plus terrible des chagrins d'amour".
Mais tous les parents groenlandais dont les enfants ont été pris en charge après avoir rempli des FKU ne verront pas leur cas réexaminé.
Le fils de Johanne et Ulrik a été adopté en 2020 et le gouvernement danois a déclaré qu'il ne réexaminerait pas les cas où des enfants ont été adoptés.
Johanne, 43 ans, a été testée en 2019 pendant sa grossesse.
Comme Zammi, son fils aurait dû être emmené immédiatement après sa naissance.
Mais comme il est né prématurément le lendemain de Noël et que les travailleurs sociaux étaient en vacances, elle et son mari Ulrik ont pu le garder pendant 17 jours.
"C'est la période la plus heureuse de ma vie de père", déclare Ulrik, 57 ans.
"Être avec mon fils, le tenir dans mes bras, changer sa couche, veiller à ce que Johanne tire son lait avant de se coucher le soir".
Un jour, deux travailleurs sociaux et deux policiers se sont présentés au domicile de Johanne et Ulrik pour emmener leur fils.
Le couple dit les avoir suppliés de ne pas l'emmener.
Johanne a demandé si elle pouvait l'allaiter une dernière fois.
"Alors que j'habillais mon fils pour le remettre à ses parents adoptifs qui arrivaient, j'ai ressenti le plus grand déchirement", raconte Ulrik.
Johanne avait été testée après que deux enfants de cinq et six ans, issus d'une autre relation, aient été pris en charge après un test de dépistage du FKU en 2010.
Son évaluation de 2019 la décrit comme "narcissique" et comme souffrant d'un "retard mental" - une catégorisation basée sur les désignations développées par l'OMS qui étaient utilisées à l'époque.
Elle rejette ces deux descriptions.
En théorie, il n'y a pas de note de passage ou d'échec pour un FKU et il s'agit d'un facteur parmi d'autres pris en considération par les autorités locales qui décident de placer ou non un enfant.
Mais le psychologue Isak Nellemann, qui a administré ces tests, affirme qu'en pratique, ils "sont très importants, à peu près la chose la plus importante, car lorsque les tests sont mauvais, dans environ 90 % [des cas], les parents perdent leurs enfants".
Nelleman soutient que les tests manquent de validité scientifique et qu'ils ont été développés pour étudier les traits de personnalité plutôt que pour prédire les capacités parentales.
Cependant, Turi Frederiksen, psychologue principal dont l'équipe administre actuellement les tests, les défend en affirmant que même s'ils ne sont pas parfaits, "ce sont des outils psychologiques précieux et complets".
Elle affirme également qu'elle ne pense pas qu'ils aient des préjugés à l'encontre des Groenlandais.
En 2019, lorsqu'on a demandé à Johanne ce qu'elle avait vu lors d'un test de Rorschach - un test psychologique où l'on demande aux gens ce qu'ils voient lorsqu'ils regardent des images à taches d'encre -, elle a répondu qu'elle avait vu une femme en train d'éviscérer un phoque, un spectacle familier dans la culture de la chasse du Groenland.
Johanne affirme qu'en entendant cette réponse, le psychologue l'a traitée de "barbare".
Le conseil local impliqué dans l'évaluation 2019 du couple n'a pas répondu directement à la demande de Johanne.
Ils ont déclaré que son évaluation "indiquait des préoccupations importantes concernant les capacités parentales globales des parents" ainsi que "des préoccupations concernant le mode de vie général des parents et leur niveau fonctionnel dans la vie quotidienne".
Je n'ai jamais vu ses premiers pas".
Après que le fils de Johanne et Ulrik a été pris en charge, ils ont été autorisés à le voir lors de brèves visites hebdomadaires jusqu'à ce qu'il soit adopté en 2020.
Ils ne l'ont jamais revu depuis.
"Je n'ai jamais vu ses premiers pas, son premier mot, sa première dent, son premier jour d'école", dit Johanne.
Cependant, quelques jours après sa naissance, ils l'ont baptisé, créant ainsi un acte officiel qui comprend leurs noms et adresses.
"Nous devions créer une trace écrite pour qu'il puisse revenir vers nous", explique Johanne.
Leur avocate, Jeanette Gjørret, espère porter leur affaire devant la Cour européenne des droits de l'homme.
Mais Sophie Hæstorp Andersen, ministre des affaires sociales du Danemark, a déclaré à la BBC que le gouvernement ne rouvrirait pas les dossiers d'adoption parce que chacun de ces enfants est désormais installé dans une "famille aimante et attentionnée".
Interrogée sur l'état d'avancement du réexamen, elle déclare : "Cela semble lent, mais nous commençons".
Elle précise également que les décisions de retrait et d'adoption d'enfants font partie d'un "processus très approfondi au cours duquel nous examinons la capacité de la famille à s'occuper de l'enfant, non seulement pendant un an ou deux, mais aussi pendant une longue période".
Tordis Jacobsen, chef d'équipe d'un travailleur social de la commune d'Aalborg, dans le nord du Danemark, le confirme : au Danemark, le retrait d'un enfant n'est jamais pris à la légère.
Elle précise que les problèmes de protection sont souvent signalés en premier lieu par les écoles ou les hôpitaux, et souligne que dans les cas où un enfant est adopté définitivement, la décision d'approbation est prise par un juge.
Pilinguaq est un cas rare de mère groenlandaise qui a retrouvé son enfant.
Elle et sa fille, qui a été placée à l'âge d'un an, ont été réunies il y a quelques mois. Sa fille a maintenant six ans.
Mme Pilinguaq, 39 ans, raconte qu'elle a reçu cette nouvelle inattendue par un appel téléphonique des services sociaux.
"J'ai commencé à pleurer et à rire en même temps. Je n'arrivais pas à y croire. Je n'arrêtais pas de penser : "Oh mon Dieu, elle rentre à la maison".
Les trois enfants de Pilinguaq ont été placés en 2021. Les deux autres étaient alors âgés de six et neuf ans.
Elle déclare avoir accepté que les autorités locales placent ses enfants dans une structure d'accueil temporaire pendant qu'elle trouvait un nouveau foyer convenant à ses enfants.
Mme Pilinguaq affirme qu'elle pensait que ses enfants lui seraient bientôt rendus, mais qu'au lieu de cela, elle a dû se soumettre à une évaluation de ses compétences parentales.
Il en est ressorti qu'elle avait l'habitude de nouer des "relations dysfonctionnelles" et qu'elle n'était pas apte à exercer des fonctions parentales.
Ils peuvent l'emmener dans une heure
Quelques mois après le retour de sa fille de six ans, Pilinguaq a été informée par les autorités locales que ses deux autres enfants plus âgés reviendraient chez elle en décembre.
La décision de confier les enfants à Pilinguaq a été prise par les autorités locales et n'a pas été recommandée par l'examen gouvernemental. Les autorités locales ont refusé de commenter son cas.
Après plus de quatre ans de séparation, il a été difficile pour Pilinguaq de reconstruire sa relation avec sa fille.
Si je vais aux toilettes et que je ferme la porte, elle aura une crise de panique et dira "Maman, je ne t'ai pas trouvée"", raconte Pilinguaq.
Elle se dit également terrifiée à l'idée de perdre à nouveau sa fille.
"Ils peuvent la prendre en une heure. Ils peuvent le refaire."
Keira prépare maintenant le premier anniversaire de Zammi en son absence.
Elle construit à la main un traîneau traditionnel groenlandais en bois, avec un ours polaire dessiné à l'avant.
Au début du mois, elle a appris que sa fille ne reviendrait pas à la maison - du moins pour l'instant - mais elle n'a pas perdu espoir.
Keira a toujours un lit à côté de son lit et un autre dans le salon, avec des photos encadrées de Zammi sur les murs, ainsi que des vêtements de bébé et des couches.
"Je n'arrêterai pas de me battre pour mes enfants.
"Si je ne termine pas ce combat, ce sera le combat de mes enfants à l'avenir.
- Cet article fait partie de la série Global Women du BBC World Service, qui présente des histoires inédites et importantes du monde entier.