Les Ukrainiens préféreraient des comédies, mais la guerre définit leur

Je n'ai jamais entendu un public aussi silencieux.

Lorsque le générique de la projection de 2000 mètres vers Andriivka a défilé, personne n'a bougé dans la salle de cinéma de Kiev. Le pop-corn et la bière sont restés intacts.

Le documentaire de Mstyslav Chernov est un film de première ligne si intense que l'on a l'impression d'être pris au piège dans les terrifiantes tranchées aux côtés des soldats.

En observant qu'en Ukraine, un pays sous le feu, l'intensité est démultipliée.

Au début de l'invasion russe de 2022, alors que la société se mobilisait pour se défendre, l'Ukraine avait peu de moyens pour la culture. Les lieux ont été fermés ou réaffectés, certains ont été attaqués et les artistes sont devenus des réfugiés ou des soldats.

Près de quatre ans plus tard, les arts sont de retour, mais tout est désormais imprégné par la guerre.

Ce changement m'a frappé lors d'un récent voyage à Kiev.

Je me suis rendu compte que les murs des villes étaient recouverts de deux types d'affiches : des affiches de collecte de fonds pour les forces sur le front, ou des affiches de films, de pièces de théâtre et d'expositions sur la guerre.

Andriivka n'était pas le seul film percutant proposé : il y avait également des publicités pour Kuba et Alyaska, un autre documentaire puissant qui suit deux femmes médecins de combat d'une manière qui parvient à être à la fois drôle, effrayante et tragique.

Il y avait aussi des photographies sans complaisance.

L'ancien musée Lénine, devenu la Maison de l'Ukraine, accueillait une rétrospective géante du travail du photographe documentaire Oleksandr Glyadelov.

Étendues sur trois étages du bâtiment moderniste en spirale, ses images ont capturé la durée de la lutte de l'Ukraine pour l'indépendance : 35 ans d'efforts pour s'arracher à l'emprise russe.

Dans la section consacrée à 2022 et au-delà, il avait exposé ses photos de corps de victimes posés à même le sol pour ressembler à des tombes.

Certains de ceux à qui j'ai parlé à Kiev sont réticents à l'égard de tout cela.

La guerre est leur réalité : c'est ce qui les tient éveillés la nuit, avec les canons de défense aérienne et les alertes aux missiles. Elle est omniprésente sur les réseaux sociaux et se traduit par des craintes pour les amis et les membres de la famille qui se battent.

C'est la dernière chose qu'ils veulent, sur scène ou à l'écran.

Mais d'autres sont manifestement attirés par elle.

Andriivka est la dernière production de Chernov après que son film sur la ville assiégée de Mariupol a remporté un Oscar.

Cette fois, il se concentre sur une bande de terre de 2 km de long dans l'est de l'Ukraine. Les soldats l'appellent une forêt, bien qu'il ne s'agisse que d'une ligne d'arbres rabougris les séparant des positions russes. Leur mission est de la traverser et de reprendre Andriivka, en accrochant le drapeau national de l'Ukraine sur les ruines.

Les hommes dans les tranchées s'élancent donc entre les tranchées, guidés par des soldats à l'arrière qui surveillent à partir de drones et avertissent de toute menace qu'ils aperçoivent. Ils contrôlent les troupes réelles comme dans un jeu vidéo, mais leur visage est impassible, leur concentration totale.

La vie des soldats en dépend.

À la fin, le public qui m'entoure semble stupéfait.

"Quelqu'un que je connais jouait dans ce film, un soldat, et il est mort", raconte Yulia, alors que les gens finissent par sortir dans le foyer.

Elle avoue que le spectacle a été difficile à regarder. "Je pense que nous devons le faire. Nous ne pouvons pas les oublier.

Un homme plus âgé admet ouvertement qu'il a regardé le film en pleurant. "Certains moments ont été très, très durs", déclare Taras.

Mais il est certain que ces films sont nécessaires.

"Peut-être que les gens se rendront compte que l'Ukraine a besoin de toute l'aide possible pour mettre fin à cette situation", affirme Taras. "Tant de personnes ont été tuées parce que nous refusons d'être ce que nous ne sommes pas. Nous ne sommes pas russes.

Les arts "sérieux" ne sont pas les seuls à s'attaquer à la guerre. Les comédies musicales, forme ultime d'évasion, sont également de la partie.

Juste en face du cinéma, j'ai repéré une bannière pour le dernier spectacle de l'Opéra de Kiev : Patriot , un opéra rock en deux actes.

"C'est l'histoire de chacun d'entre nous", explique le réalisateur, qui emmène le héros dans un voyage à travers l'histoire récente de l'Ukraine, de la révolution à la guerre.

Toutes les chansons sont des hymnes très populaires à l'indépendance de l'Ukraine et le public de la première soirée a applaudi à tout rompre, parfois jusqu'aux pieds. On a applaudi le policier sur scène, vêtu d'une grosse combinaison et faisant des mouvements de bassin, et la femme en justaucorps et collants déchiquetant un portrait de Vladimir Poutine.

Tout cela est à mille lieues des films que l'on regarde en silence de l'autre côté de la route.

Mais le metteur en scène Petro Kachanov m'a dit que même le théâtre musical avait désormais une mission.

"Nous devons tout faire pour démontrer que la Russie est notre ennemi de toujours", a-t-il déclaré avec franchise. "Les Russes ne sont pas nos frères. Ils tuent notre peuple. Ils veulent nous priver de notre liberté et nous devons le dire".

Son équipe avait fait pression sur lui pour qu'il donne à la série une fin heureuse pour un public épuisé par quatre années de guerre ouverte, mais il a refusé.

"Cette pièce est un hommage à ceux qui sont morts dans cette guerre", m'a-t-il dit. "Nous ne pouvons pas penser à notre propre confort quand les meilleurs fils de l'Ukraine meurent.

C'est cette même philosophie qui est à l'origine de l'actuelle "explosion" des documentaires.

Depuis février 2022, les chaînes d'information télévisées ukrainiennes suivent la ligne officielle et racontent des histoires rassurantes au nom de l'unité. Les cinéastes indépendants, eux, mettent l'accent sur les difficultés.

"Les gens qui veulent connaître la vérité vont au cinéma", déclare Olha Birzul sans ambages.

Elle explique que ce rôle est "né sur le Maïdan", qui désigne les manifestations de masse de 2014 qui ont finalement chassé du pouvoir un président pro-russe.

Lorsque des foules ont occupé la place principale de Kiev en 2014, ceux qui pouvaient filmer ont commencé à tout enregistrer. "Ainsi, lorsque l'invasion à grande échelle s'est produite, ils étaient prêts.

En fin de compte, les films qu'ils produisent aujourd'hui sont des récits héroïques : l'ennemi et la cause sont clairs. Mais ils exposent aussi les réalités les plus dures de cette guerre et son coût réel.

Le mari d'Olha a été tué au combat en 2022 et, pour elle, ces films sont un moyen d'enregistrer le sacrifice des Ukrainiens et d'honorer leur mémoire.

"C'est une forme de justice", dit-elle.

"Nous aimerions vraiment voir d'autres films, peut-être des comédies ou des drames", a déclaré Natalia, une spectatrice, en sortant de la projection de Kuba et Alyaska.

"Bien sûr, je ne veux pas regarder ces films, mais je dois le faire, comme tout le monde. Parce que c'est notre histoire et c'est notre présent."