Que feriez-vous si vous étiez coincée sur un bateau, loin de vos proches, et que vous ne saviez pas comment - ni quand - vous rentrerez chez vous ? Un podcast de la BBC retrace l'histoire d'une jeune femme dont la vie a pris un tournant inattendu.
C'est la veille du Nouvel An 2019 et Giulia Baccosi est à une fête avec des amis quand son téléphone sonne.
Cette jeune femme de 31 ans a récemment accepté un nouveau travail en Sicile, mais elle n'est pas sûre d'avoir fait le bon choix.
"Mon cœur me disait que je devais peut-être reconsidérer ma décision", explique Giulia. "Je lève les yeux au ciel et je demande à l'univers de me faire un signe - de me faire savoir si je suis sur le bon chemin.
Le message qui s'affiche sur le téléphone de Giulia provient d'un ami. Il indique qu'un cargo transportant du rhum et de l'huile d'olive de l'Europe vers l'Amérique centrale est sur le point de prendre la mer - et qu'il a besoin d'un cuisinier.
Giulia a déjà travaillé comme cuisinière de navire et décide d'accepter ce nouvel emploi plutôt que celui qu'elle occupait en Sicile.
"Je viens avec vous au Mexique", dit-elle au téléphone à l'armateur, "et ensuite je partirai".
Cette étape du voyage devrait durer environ trois mois, après quoi Giulia prévoit de retourner à sa vie en Italie. Mais ce n'est pas ainsi que les choses se passent.
Début janvier, l'excitation monte à bord de l'Avontuur - une goélette centenaire - qui quitte l'Allemagne et se dirige vers les eaux agitées de la mer du Nord. Giulia préparera trois repas par jour pour l'équipage affamé et s'occupera de l'approvisionnement.
La première escale est Santa Cruz de Tenerife et à l'approche de l'Avontuur, l'équipage entend au loin les tambours du gigantesque carnaval de la ville. Après 36 jours de mer, tout le monde a envie de se défouler. Une fois à terre, l'équipage se retrouve entouré de milliers de fêtards aux tenues éblouissantes.
Nous nous sommes dit : "Que faire ? Rejoignons la fête !" se souvient Giulia.
Le lendemain matin, avec une légère gueule de bois, une rumeur leur parvient à propos de vacanciers de l'île qui seraient tombés malades d'un mystérieux virus et auraient été mis en quarantaine dans leur hôtel. Mais cette rumeur est vite oubliée, car l'équipage se prépare à reprendre la mer.
Un matin, peu après, alors que Giulia coupe des fruits et mélange de la bouillie, le veilleur de nuit lui parle d'une petite lumière inhabituelle qui a été aperçue à l'horizon.
L'Avontuur se trouve à 45 milles nautiques des côtes de la Grande Canarie et le feu est trop éloigné pour être un bateau de pêche. Soudain, des ordres sont lancés, les voiles sont affalées et le moteur - qui n'est utilisé qu'en cas d'urgence - est mis en marche.
"Qu'est-ce qui se passe ? dit Giulia. "Est-ce vraiment ce que je crois que c'est ?"
À mesure que la lumière se rapproche, elle aperçoit un petit bateau de pêche en bois avec cinq femmes et onze hommes à bord, si serrés qu'ils peuvent à peine se tenir debout.
"Ils font des signes", dit Giulia, "de loin, on les entend crier".
Alors que l'Avontuur s'approche, les personnes à bord du petit bateau sont de plus en plus angoissées.
"Ils voulaient tous être les premiers à sortir de ce cauchemar", explique Giulia. "Ils sont la version la plus fragile et la plus vulnérable de l'être humain que l'on puisse être.
Les occupants du bateau dérivent en mer depuis plus de 10 jours et sont à court d'eau, de nourriture et de carburant. La traversée qu'ils tentent d'effectuer, de l'Afrique de l'Ouest aux Canaries, est l'une des plus dangereuses au monde. Des dizaines de milliers de personnes tentent cette traversée chaque année, et des milliers d'entre elles meurent.
Ramenés à bord de l'Avontuur, les migrants épuisés sont nourris, abreuvés et reçoivent des soins médicaux.
Je me souviens que l'un d'entre eux m'a dit : "Je ne savais pas que la mer était si grande"", raconte Giuila.
L'Avontuur ne pouvant transporter 16 passagers supplémentaires, les garde-côtes sont appelés.
"Il n'y a pas de héros... aucun d'entre nous ne se sent comme tel", écrit plus tard Giulia dans son journal. "Nous avons fait ce que tout être humain digne de ce nom devrait faire - et ferait - à notre place.
Quelques jours plus tard, l'Avontuur est de retour dans l'Atlantique, lorsque l'équipage est invité à se rassembler sur le pont. Le capitaine lit un courriel de l'armateur.
"Le monde tel que vous le connaissez n'existe plus", commence l'e-mail. "Les ports ferment, les aéroports ferment, les vols sont annulés. Les supermarchés, les magasins, les frontières, tout est fermé".
Il y a un moment de silence.
"Nous nous regardions tous, un peu étonnés, un peu confus", raconte Giulia. "Qu'arrive-t-il aux personnes que nous aimons et qui sont chez nous ?
Le monde commence à se verrouiller à cause de Covid, mais personne ne comprend encore exactement ce que cela signifie.
"Je voulais parler à mon petit ami, je voulais appeler ma mère, ma grand-mère, mon frère", raconte Giulia. "J'ai été saisie par la peur qu'il leur arrive quelque chose pendant que j'étais dans l'océan et que je ne puisse même pas leur parler une dernière fois.
Le seul point de contact de l'équipage avec le reste du monde est un courriel quotidien par satellite qui relie le navire à son siège en Allemagne. Il faut encore attendre au moins six jours avant d'obtenir un signal téléphonique.
Ne sachant pas s'il sera désormais autorisé à accoster n'importe où, l'Avontuur poursuit sa route vers les Caraïbes. Alors que le navire approche de la Guadeloupe, Giulia est assise sur le pont, serrant son téléphone dans l'attente d'un signal. Lorsque l'appel aboutit enfin, elle éclate en sanglots.
"Qu'allez-vous faire ? demande le partenaire de Giulia.
"Je n'ai aucune idée de quoi que ce soit", répond-elle. "Personne ne le sait.
Normalement, l'arrivée dans un nouveau port est synonyme de chargement et de déchargement de la cargaison, de permission à terre et de commande de provisions. Pour l'équipage, c'est l'occasion de se reposer, de marcher sur la terre ferme, de téléphoner, d'envoyer des messages et de prendre du temps pour soi.
"Si vous partagez un bateau avec 15 personnes, vous n'êtes jamais à plus de quelques mètres de tous les autres humains avec lesquels vous vivez", explique Giulia.
Il semble y avoir peu d'activité dans le port de la Guadeloupe, mais des employés portant des masques chirurgicaux s'approchent. Ils demandent à l'Avontuur de quitter la Guadeloupe dès que possible, laissant l'équipage du navire incrédule.
Privé de permission à terre après plus de trois semaines en mer et encore sous le choc de l'annonce de l'enfermement du monde, l'équipage s'inquiète de ce qui l'attend. Leur prochain port d'escale, le Honduras, pourrait se trouver à une quinzaine de jours d'ici.
"Est-il vraiment sage de continuer ? dit Giulia.
Dans les semaines qui suivent, alors que les habitants de la terre ferme se voient refuser la possibilité de se mélanger librement, l'équipage de l'Avontuur est empêché de descendre à terre dans la plupart des ports.
Il devient clair que toutes les arrivées et tous les départs prévus vers et depuis le navire - y compris le projet de Giulia de partir au Mexique - ne sont plus possibles. Il semble également peu probable que quiconque puisse poser le pied sur la terre ferme dans quelque port que ce soit, jusqu'à ce que l'Avontuur soit de retour en Allemagne.
L'approvisionnement en nourriture devient donc de plus en plus difficile, et Giulia s'inquiète de savoir comment elle pourra continuer à nourrir les 15 membres de l'équipe, désormais confinés dans un espace de la taille d'un terrain de basket, et entre lesquels les tensions sont de plus en plus vives.
Les pensées de Giulia reviennent sans cesse vers ses proches. Elle rédige un message, prêt à être posté sur Instagram.
"Il est assez surréaliste d'être confiné dans cette bulle flottante", écrit-elle. "J'espère que vous êtes tous sains et saufs à l'extérieur.
Pour lutter contre l'ennui et l'anxiété, l'équipage s'adonne à l'artisanat, au dessin et aux instruments de musique. Ils installent un filet pour nager en toute sécurité à partir de la poupe. Certains trouvent un exutoire dans les relations amoureuses.
"Il y a de l'alchimie, de l'attirance", explique Giulia. "La recherche d'une intimité physique et d'un contact physique est très humaine. Dans ces moments-là, on peut oublier qu'il y a quelque chose d'extérieur que l'on ne peut pas contrôler.
L'équipage trouve également du réconfort dans les merveilles de l'océan - dauphins et poissons volants, et une nuit, une rencontre avec un groupe de petits rorquals amicaux, nageant dans une eau bio-luminescente.
"Ils sont si proches qu'on peut sentir leur haleine", dit Giulia. "Le plus beau moment - qui est si magnifique, merveilleux et rêveur - et pourtant, il sent les pets.
À un moment donné, l'Avontuur doit prendre des mesures d'évitement pour éviter un ouragan et navigue jusqu'à Terre-Neuve, au large des côtes canadiennes.
La nourriture fraîche vient à manquer et lorsque Giulia fait l'inventaire, elle se rend compte qu'il n'y a pas assez de nourriture sèche pour rentrer en Allemagne. Certains produits, dont le café - "la seule chose qui fait avancer un marin" - doivent être rationnés. Giulia découvre alors que le gaz est également en train de manquer.
"C'est notre principale énergie pour cuisiner", dit Giulia, "et nous n'avons pas de plan B".
Une mijoteuse improvisée sans feu est construite à partir d'une boîte en bois, de mousse expansive et d'un tapis de yoga - et elle fonctionne.
"D'une manière ou d'une autre, à partir d'une situation très sérieuse et inquiétante, nous avons fini par déguster l'un des meilleurs ragoûts que j'aie jamais cuisiné de ma vie", dit-elle.
En juin 2020, l'Avontuur touche enfin terre à Horta, dans les Açores, un archipel volcanique luxuriant situé au large de la côte ouest du Portugal. L'équipage, composé uniquement de citoyens de l'UE, devrait être autorisé à débarquer, mais il doit d'abord passer un test de dépistage du Covid.
Quelques jours plus tard, l'appel arrive. Après quatre mois et demi en mer, ils sont autorisés à débarquer - et Giulia veut en savourer chaque instant.
"Je veux les fleurs, je veux l'herbe, je veux le bar, je veux les gens, je veux aller acheter du chocolat", dit-elle, "la possibilité de marcher et de décider si l'on va tourner à gauche ou à droite".
La bonne humeur revient au sein de l'équipage, qui commence à se réjouir de la dernière étape de son voyage, le retour vers l'Europe.
"Nous savons que nous rentrons à la maison", dit Giulia.
Fin juillet, après 188 jours de mer, l'Avontuur aborde enfin le port de Hambourg en Allemagne. L'équipage se tient la main alors que le navire accoste.
"Mes yeux se sont remplis de larmes", raconte Giulia. "Nous attendions cela depuis si longtemps - et maintenant c'est réel".
Mais dans cette effervescence, il y a encore du pain sur la planche. La cale du navire est remplie de sacs et les 15 marins déchargent les 64 tonnes d'huile d'olive, de café, de cacao et de rhum en provenance des Caraïbes.
"Notre devoir est accompli, il est temps de faire la fête ! dit Giulia.
Lors d'une fête de fin d'année, les membres de l'équipe portent des T-shirts portant l'inscription "Le monde tel que vous le connaissez n'existe plus", mais Giulia se sent changée.
"Je suis de retour, mais je ne suis plus la même qu'avant", dit-elle. "Je me demande comment je vais m'intégrer - en tant que nouvelle moi - dans mon ancienne vie.
Malgré la tournure sauvage qu'a prise le voyage de Giulia sur l'Avontuur, cela ne l'a pas dissuadée de vivre en mer. Elle ne s'attendait pas à travailler encore comme cuisinière de navire, mais cinq ans plus tard, elle est à bord d'un autre bateau, quelque part au large des côtes du Groenland.
De temps en temps, comme elle l'a fait le soir du Nouvel An il y a cinq ans, Giulia lève les yeux au ciel et demande un signe à l'univers pour s'assurer qu'elle est sur la bonne voie.
WhatsApp
Facebook
Email
Copier le lien