Les flammes lèchent les bords du passeport d'Omar. "Il brûle bien", dit une femme invisible en russe dans la vidéo.
Omar, un ouvrier du bâtiment syrien de 26 ans, était déployé depuis environ neuf mois sur la ligne de front de la guerre russe en Ukraine lorsque le clip est arrivé sur son téléphone.
Il connaissait la voix de la femme. Il s'agit de Polina Alexandrovna Azarnykh, qui, selon lui, l'a aidé à s'engager dans la lutte pour la Russie, en lui promettant un travail lucratif et la citoyenneté russe. Mais aujourd'hui, elle est en colère.
Dans une série de notes vocales provenant d'Ukraine, Omar, qui s'exprime sous un pseudonyme pour sa sécurité, décrit comment il s'est retrouvé piégé et terrifié dans la zone de guerre.
Il raconte qu'Azarnykh lui avait promis que s'il lui versait 3 000 dollars (2 227 livres sterling), elle veillerait à ce qu'il reste dans un rôle non combattant. Mais, dit-il, il a été envoyé au combat alors qu'il n'avait suivi qu'une formation de dix jours. Il a donc refusé de payer et elle a finalement réagi en brûlant son passeport.
Il raconte qu'il a essayé de refuser de participer à une mission, mais que ses commandants l'ont menacé de le tuer ou de l'emprisonner.
"Cette femme est une arnaqueuse et une menteuse", déclare Omar.
Une enquête de BBC Eye a montré comment M. Azarnykh, un ancien enseignant de 40 ans, utilise une chaîne Telegram pour inciter de jeunes hommes, souvent originaires de pays pauvres, à s'engager dans l'armée russe.
Les messages vidéo souriants et les posts optimistes de l'ancienne enseignante proposent des "contrats d'un an" pour le "service militaire".
Le BBC World Service a identifié près de 500 cas où elle a fourni des documents, appelés invitations, permettant au destinataire d'entrer en Russie pour s'engager dans l'armée. Il s'agit d'hommes - principalement originaires de Syrie, d'Égypte et du Yémen - qui semblent lui avoir envoyé les détails de leur passeport afin de s'enrôler.
Mais des recrues et leurs proches ont déclaré à la BBC qu'elle avait fait croire aux hommes qu'ils éviteraient le combat, qu'elle n'avait pas précisé qu'ils ne pouvaient pas partir après un an et qu'elle avait menacé ceux qui la contestaient. Contactée par la BBC, elle a rejeté ces allégations.
Douze familles nous ont parlé de jeunes hommes qu'elles disent avoir été recrutés par elle et qui sont aujourd'hui morts ou portés disparus.
Sur le plan intérieur, la Russie a élargi la conscription, recruté des prisonniers et offert des primes d'engagement de plus en plus généreuses pour maintenir ses opérations en Ukraine, malgré des pertes considérables.
Plus d'un million de ses soldats ont été tués ou blessés depuis l'invasion totale en 2022, dont 25 000 pour le seul mois de décembre 2025, selon l'OTAN.
Des recherches menées par BBC News Russian, basées sur des notices nécrologiques et d'autres registres de décès accessibles au public, suggèrent que les pertes de troupes russes en Ukraine ont augmenté plus rapidement que jamais l'année dernière.
Il est difficile de déterminer combien d'étrangers ont rejoint l'armée russe. L'analyse de BBC Russian - qui a également examiné le nombre d'étrangers tués et blessés - suggère qu'au moins 20 000 d'entre eux se sont engagés, notamment en provenance de pays tels que Cuba, le Népal et la Corée du Nord.
L'Ukraine a également subi d'importantes pertes de troupes et a accueilli des combattants étrangers dans ses rangs.
Des corps partout
Le premier contact d'Omar avec Azarnykh a eu lieu lorsqu'il s'est retrouvé bloqué dans un aéroport de Moscou en mars 2024, avec 14 autres Syriens, alors qu'il n'avait presque pas d'argent.
Les emplois en Syrie étaient rares et mal payés. Omar raconte qu'un recruteur leur a proposé ce qu'ils ont cru être un travail civil de garde d'installations pétrolières en Russie. Ils se sont rendus à Moscou, où ils ont appris qu'ils avaient été victimes d'une escroquerie.
En cherchant des solutions en ligne, l'un des membres du groupe a trouvé la chaîne d'Azarnykh et lui a envoyé un message.
Elle les a accueillis à l'aéroport dans les heures qui ont suivi et les a emmenés en train jusqu'à un centre de recrutement à Bryansk, dans l'ouest de la Russie.
Il raconte qu'elle leur a proposé des contrats d'un an avec l'armée russe, avec un salaire mensuel équivalent à environ 2 500 dollars (1 856 livres sterling) et une prime d'engagement de 5 000 dollars (3 711 livres sterling) - des sommes dont ils ne pouvaient que rêver en Syrie.
Omar affirme que les contrats étaient rédigés en russe, langue qu'aucun des hommes ne comprenait, et qu'elle a pris leurs passeports en leur promettant de leur accorder la citoyenneté russe. Elle leur a également promis qu'ils pourraient éviter des rôles de combat s'ils lui versaient 3 000 dollars (2 227 livres sterling) chacun sur leurs paiements d'inscription.
Mais, dit-il, en l'espace d'un mois environ, il s'est retrouvé sur la ligne de front avec, dit-il, seulement 10 jours de formation et aucune expérience militaire.
"Nous allons mourir ici à 100 %", déclare-t-il dans l'une de ses notes vocales, envoyée à l'équipe d'enquêteurs de la BBC.
"Beaucoup de blessés, beaucoup d'explosions, beaucoup de bombardements. Si vous ne mourez pas de l'explosion, vous mourrez des débris qui vous tombent dessus", déclare-t-il en mai 2024.
"Des cadavres partout... J'ai marché sur des cadavres, que Dieu me pardonne", rapporte-t-il le mois suivant.
"Si quelqu'un meurt, je l'ai vu de mes propres yeux, ils le mettent dans un sac poubelle et le jettent à côté d'un arbre", ajoute-t-il.
Au bout de près d'un an, il a découvert ce que, selon lui, Azarnykh n'avait pas expliqué : un décret russe de 2022 permet essentiellement à l'armée de prolonger automatiquement les contrats des soldats jusqu'à la fin de la guerre.
"S'ils renouvellent le contrat, je suis foutu - oh mon Dieu", dit-il.
Son contrat a été maintenu.
Recruté à l'université
La chaîne Telegram de Mme Azarnykh compte 21 000 abonnés. Dans ses messages, elle a souvent demandé à des lecteurs souhaitant s'engager dans l'armée russe de lui envoyer un scan de leur passeport. Elle a ensuite publié des documents d'invitation, parfois accompagnés d'une liste de noms des hommes auxquels ils s'adressent.
La BBC a recensé plus de 490 invitations de ce type qu'elle a envoyées au cours de l'année écoulée à des hommes originaires de pays tels que le Yémen, la Syrie, l'Égypte, le Maroc, l'Irak, la Côte d'Ivoire et le Nigeria.
Ses messages mentionnent le recrutement d'un "bataillon international d'élite" et précisent que les personnes en situation irrégulière en Russie, y compris celles dont le visa a expiré, sont éligibles.
En dehors du Royaume-Uni, le film peut être visionné sur YouTube.
Nous avons parlé à huit combattants étrangers, dont Omar, qui ont été recrutés par elle, ainsi qu'aux familles des 12 hommes disparus ou décédés.
Beaucoup ont estimé qu'Azarnykh avait trompé ou exploité les recrues. Ils nous ont dit que les hommes savaient qu'ils s'engageaient dans l'armée, mais qu'ils ne s'attendaient pas à servir sur la ligne de front. Plusieurs d'entre eux, comme Omar, estimaient avoir reçu une formation inadéquate ou pensaient pouvoir partir au bout d'un an.
En Égypte, Yousef - dont nous avons également changé le nom - a déclaré à la BBC que son frère aîné, Mohammed, avait commencé un cursus universitaire à Ekaterinbourg, en Russie, en 2022.
Mais il a eu du mal à payer ses frais de scolarité, raconte M. Yousef, et il a raconté à sa famille qu'une Russe, Polina, avait commencé à lui proposer de l'aide en ligne, notamment un travail avec l'armée russe qui, pensait-il, lui permettrait de poursuivre ses études.
"Elle lui a promis un logement et la citoyenneté... des dépenses mensuelles", raconte-t-il. "Soudain, il a été envoyé en Ukraine. Il s'est retrouvé à combattre", raconte Yousef.
Son dernier appel remonte au 24 janvier 2024, indique Yousef. Environ un an plus tard, M. Yousef raconte qu'un message est arrivé sur Telegram en provenance d'un numéro russe, contenant des images du corps de Mohammed. La famille a fini par apprendre qu'il avait été tué près d'un an auparavant.
Certains ont perdu la tête
M. Azarnykh est devenu "l'un des plus importants recruteurs" de l'armée russe, affirme M. Habib, un autre Syrien qui a servi dans l'armée russe. Il a accepté d'être filmé, mais a parlé sous un pseudonyme par crainte des répercussions.
M. Habib affirme que lui et M. Azarnykh "ont travaillé ensemble pendant environ trois ans sur des invitations à se rendre en Russie pour obtenir des visas". Il n'a pas donné d'autres détails et nous n'avons pas été en mesure de confirmer son rôle dans le processus. Une image tirée des médias sociaux en 2024 le montre à ses côtés.
Mme Azarnykh, originaire de la région de Voronezh, dans le sud-ouest de la Russie, a dirigé un groupe Facebook aidant les étudiants arabes à venir étudier à Moscou, avant de créer sa chaîne Telegram en 2024.
Selon M. Habib, la plupart des recrues étrangères sont arrivées en espérant avoir un rôle à jouer dans la sécurisation des installations ou aux postes de contrôle. "Les Arabes qui arrivent meurent immédiatement. Certains ont perdu la raison - il est difficile de voir des cadavres", dit-il.
Habib raconte qu'il a rencontré Omar et le groupe de Syriens sur un site d'entraînement militaire. "Elle leur avait promis la citoyenneté, de bons salaires et qu'ils seraient en sécurité", explique Habib. "Mais une fois que vous avez signé un contrat ici, vous ne pouvez plus partir.
"Aucun d'entre eux ne savait comment utiliser une arme. Même si on leur tirait dessus, ils choisissaient de ne pas riposter... si vous ne tirez pas, vous serez tué", dit-il. "Polina prenait les hommes, sachant qu'ils allaient mourir.
Il affirme qu'elle "a reçu 300 dollars (223 livres sterling) de l'armée pour chaque personne qu'elle a recrutée". La BBC n'a pas pu confirmer cette affirmation, bien que d'autres recrues nous aient également dit qu'elles pensaient qu'elle avait été payée.
Rien n'est gratuit
Les messages d'Azarnykh datant de la mi-2024 commencent à indiquer que les recrues "participeront aux hostilités" et mentionnent des combattants étrangers morts au combat.
"Vous avez tous bien compris que vous alliez partir en guerre", dit-elle dans une vidéo d'octobre 2024. "Vous pensiez pouvoir obtenir un passeport russe, ne rien faire et vivre dans un hôtel cinq étoiles ? Rien n'est gratuit."
Dans un autre cas, en 2024, la BBC a entendu un message vocal envoyé par M. Azarnykh à une mère dont le fils servait dans l'armée. Mme Azarnykh affirme que la femme a "publié quelque chose d'horrible sur l'armée russe". Utilisant des jurons, elle menace la vie du fils et avertit la femme : "Je vous retrouverai, vous et tous vos enfants".
La BBC a tenté à plusieurs reprises de contacter Mme Azarnykh. Dans un premier temps, elle a déclaré qu'elle accepterait de nous accorder une interview si nous nous rendions en Russie, mais la BBC a refusé pour des raisons de sécurité. Plus tard, lorsqu'elle a été interrogée lors d'un appel vocal sur les affirmations selon lesquelles les recrues se voyaient promettre des rôles non liés au combat, elle a raccroché. Dans des notes vocales envoyées par la suite, elle a déclaré que notre travail n'était "pas professionnel" et nous a mis en garde contre d'éventuelles poursuites pour diffamation. Elle a également déclaré : "Nos respectables Arabes peuvent se mettre leurs accusations dans le cul.
La BBC a contacté le ministère russe des affaires étrangères et le ministère de la défense pour obtenir des commentaires, mais n'a reçu aucune réponse.
En mars 2022, le président Poutine avait déjà soutenu le recrutement d'hommes du Moyen-Orient, en insistant sur le fait qu'ils étaient motivés par l'idéologie et non par l'argent : "Il y a des gens qui veulent venir volontairement, surtout pas pour de l'argent, et apporter de l'aide aux gens.
Incitations financières
Les journalistes et les chercheurs qui suivent la question affirment que des individus comme Azarnykh font partie d'un réseau de recruteurs informels.
La BBC a trouvé deux autres comptes Telegram en arabe proposant des offres similaires pour rejoindre l'armée russe. L'un d'entre eux affiche des documents d'invitation et des listes de noms, tandis que l'autre annonce des paiements importants pour rejoindre un "bataillon d'élite".
En septembre, la police kenyane a déclaré avoir démantelé un "syndicat de trafiquants" présumé qui, selon elle, attirait les Kenyans avec des offres d'emploi, mais les envoyait se battre en Ukraine.
Kateryna Stepanenko, chargée de recherche à l'Institute for the Study of War, a déclaré à la BBC que certaines autorités municipales et régionales de Russie offraient des primes pouvant atteindre 4 000 dollars (2 970 livres sterling) à des personnes telles que des professionnels des ressources humaines et des résidents locaux qui recrutaient des Russes ou des étrangers pour le service militaire.
Selon elle, le Kremlin a d'abord utilisé des entités plus importantes, telles que le groupe militaire privé Wagner et le système pénitentiaire, pour le recrutement, mais depuis 2024, il a également "tiré parti d'entreprises locales et plus petites".
Cela "me laisse penser que les premières versions de recrutement ne génèrent plus le même nombre de recrues", ajoute-t-elle.
Entre-temps, Habib est de retour en Syrie après avoir, dit-il, soudoyé plusieurs commandants pour qu'ils mettent fin à son contrat. Omar a finalement obtenu la citoyenneté russe et a également réussi à retourner en Syrie. Deux des Syriens avec lesquels il a servi sont morts, selon leurs familles.
Azarnykh "nous considère comme des chiffres ou de l'argent - elle ne nous voit pas comme des personnes", dit-il. "Nous ne lui pardonnerons jamais ce qu'elle nous a fait.
Reportages complémentaires d'Olga Ivshina, Gehad Abbas, Ali Ibrahim, Victoria Arakelyan et Rayan Maarouf